对于经历过中国高考制度下的学生来说，大半的青春，基本上都与高考有关。
说长，他们耗尽了十二年的寒窗苦读，只为迎接它时多一点成竹在胸。
说短，回头看一眼那段艰苦的时光，仿佛白驹过隙，大梦一场。
身在其中的人浑然不觉时间多么快，梦醒之时却恍然觉得一切都是眨眼之间。
晚自习上，低头做作业的张文颖觉得有些累，托着腮帮子，望着窗外发呆。
她在走神，想着昨天晚上发生的事情，方宁的话以及包小毅的腼腆历历在目，不管怎么样都无法甩出脑袋。
原本以为自己高三最后一年的生活将会是心静如水的修炼，可接下来发生的一切，就像是一场深藏不露的狗血剧，让她既有些猝不及防却又有些微微意外。
从小就成绩优异的她，一直以来遵循着家人的管教，什么事情该做，什么事情不该做，你是一个乖乖女，不可以迟到，不可以旷课，不可以离家出走，更不可能大逆不道的早恋，你的目标是文科生的天堂北大，再不济也是清华，武汉之类的大学。
于是从初中开始，张文颖的生活就属于上课、自习、考试、复习。
一直到高中，只要你平静渡过高三最后这一年，考上一个让老师满意，让家人骄傲的大学，你就解放了。
其实学校里也不全是枯燥的学习，有时，也会有一些有趣的节目，诸如元旦晚会，元宵晚会，运动会这样的活动，可是她只能默默的看着那些人肆无忌惮的挥霍整个青春，看完了以后，继续回到教室座位上做着新发下来的英语试卷。
一天天地，日子平静的挨过去。
清澈的流年，好像没有任何的痛楚。
就这样平淡而顺利的进入高三，迟来的青春期叛逆终究是到来了，她有了自己的想法，不再是妈妈眼中那个老实的乖乖女，也会想要在这最后的时光里，牵起一双可以共同度过的手。
她还记得第一次遇见谢洋的场景，那是高二学期末最后几天，因为临近的考试，闹得大家都有些惶惶不安。
她就和王珂一起去操场上散步，而谢洋就拿着一把吉他，坐在篮球场水泥边沿上，弹着轻盈的曲调。
篮球场边弹吉他的男生，阳光灿烂而明媚，是她至今回想起来，脑海中就一直念念不忘的场景。
青春无限好，只是死的早。
第一次恋爱因为一次小小的矛盾就无疾而终，说不难过那是假的，晚上睡在被窝里，她止不住地流泪。
可是那又怎么样呢，时间久了，也会觉得没什么，只是觉得那是青春里流过的泪，擦干就好了。
后来的包小毅就像是妖魔鬼怪，横空一脚出现在自己的世界。
他是那样的搞笑，总能够在你最伤心、最难过的时候，逗你乐，让你开心，让你笑。
其实吧，当你觉得生活变得单调而枯燥的时候，总有一些看上去普普通通的人或者事情出现在你世界，让你对某天的生活充满了期待。
张文颖是一个文艺十足的女孩，向往古时候的鸿雁传信，飞鸽传书，同样也向往着林微因和梁思成的爱情故事。
包小毅就投其所好，写信、写明信片、买知音杂志、买文摘。
写信的内容没有表达矫揉造作的表白，就是点点滴滴的小事，平淡如水，诸如每次考试的进步，每一次考试的总结，还有路边的哪个早餐摊的早餐好吃，街上又出了哪家新开的甜品店，哪家小情侣又吵架了，让人忍俊不禁却又无可奈何。
就这样，在一次次互相写信与回信中，张文颖和包小毅建立了某种超乎喜欢与被喜欢的感情。
这种温暖，就像是一根一直不灭的火柴，可以让两人互相撑过高三这段兵荒马乱的时期。
张文颖和包小毅也很有默契，除了下课间在小卖部老远见到互相点头之外，书信往来都是靠王珂传递的。
包小毅以为这样的日子会过得不温不火的过下去，懊恼过后，也会自嘲着，这样会挺好的。
某天傍晚，刚刚下课，铃声一响，同学们都蜂拥而出的冲向食堂，而她因为在攻克一个非常困难的数学题型，一直没有动身，等到她回过神来的时候，教室外面的灯都亮了起来。
广场上的探照灯也打开了，照得路上一片雪亮。
她穿过女宿舍与广场的黑暗去往食堂。
推开玻璃门，食堂内昏黄的灯光暗淡。
放眼望过去，全身空荡荡的饭桌，几个打饭的窗口，阿姨们正在用勺子清理残羹剩菜，探头看了一下，看到一个孤孤单单的女生愣在原地，喊了几句，“姑娘，你来晚了，已经没饭菜了。”
她转身就走，也没有心情回宿舍，毕竟热水房肯定也是排满了等待洗澡的同学。
路过图书馆小卖部，排着长队的学生已经可以绕到走廊上，哪怕饿到饥肠辘辘也没有办法买到任何可以填饱肚子的零食。
回到三楼，走廊的灯光昏暗着，好像本班的走廊上站了一个人，模糊看不清脸庞，可是张文颖还是一眼就认出来了，这就是那个平日里对自己老是傻笑的包小毅。
包小毅局促的拿着一个饭盒，诚恳地说，“放学路过你们班，看到你还在做作业，想着到时候你去食堂就没饭菜了，也不知道你有没有晚上不吃晚饭的习惯，就擅作主张给你打了些饭菜。噢，你放心这个是新的饭盒，我没用过的。”
张文颖眼睛一下子就通红起来，