时间是下午四点左右，地点是一个偏远的小县城。
云柘小学校门口，道路两旁临时停靠着几辆私家车以及许多的摩托车，一群家长把校门口的路段堵得水泄不通，随着放学铃声响起，小朋友从校门口里鱼贯而出，有的在人群里寻找自己的爸妈，也在马路上跑跑跳跳，几个小朋友踢着小石子在一起追逐打闹。
几辆私家车陆续从大街方向往校门口开来，一边开一边鸣笛，分开喧嚣的人群，硬生生地在人群中挤开了一条路，在马路中间行走的小朋友和家长慌忙地往路边躲，那些大人们一边护着孩子，一边囔咕着没素质，最后伴随着杂货店吆喝声消失在斑马线尽头的拐弯处。
方宁坐在敬老院天台的边沿上，把双腿伸出去挂在外面，两条白嫩的小腿在半空中晃来晃去，俯瞰这个小学的一角。
他保持这个姿势大概是太久了，觉得脖子有些酸涩，一抬头，发现繁沉的天幕下，那些金黄色的云层被阳光照射的格外彤红妩媚。
云柘小学的升旗台一层叠着一层，飘动的红旗是新的，阳光却仿佛是旧的，透过同一扇窗斜射下来，一如多年前那样温暖。
而在第三层教室走廊的那个位置，一个小脸肥嘟嘟的女孩正咧着嘴，露出一口白牙朝他傻笑着。
他有些头疼的拍了下额头，然后站起身来拍拍屁股上沾的灰尘，伸个长长的懒腰，这才准备返身回到楼下。
小女孩背从斑马线左顾右看以后才过来。
这儿是放学路口，车辆非常多。
不多时，已经蹦跳到方宁的面前了。
这是一个很白净的小姑娘，可能是家境殷实不缺营养的缘故，脸庞有些婴儿肥，白嫩的小手背在身后，踱着步，好奇的张望着方宁，睫毛扫过四周，略带些局促和不安。
明楠楠。
云柘小学四年级学生，不胖不瘦，个子嘛，比方宁还高半个头，家住云柘庄加油站北边，对面是卫生院，因为从小体质就弱，三天两头老往卫生院跑输液打针，有时候家人没时间陪她，方宁就搬着一张小凳子守着她，一来二去早就熟悉了，而且很多时候，她并不愿意和女孩一起玩耍，更喜欢和他呆在一起。
对于方宁，明楠楠向来觉得他和别的男生是不一样的，那些男生调皮捣蛋，只会抢她的零食，或者推开她不带她玩。而他呢？明楠楠很难用所学的词语来描述他，只知道他像哥哥一样温暖。
“每天上下学的时候来往的车辆非常多，你经过这里非常危险。”方宁皱起眉头说。
明楠楠促狭的眨着眼睛，面对板着脸的方宁，显得不是很在意，或者说她并不懂这些道理，她只是一个刚过十一岁生日的小女孩。
小孩是没那么多善恶对错之分的，只知道谁对她好或者不好，所以他们看世界的眼光都是迥异于大人世界的。
她娇憨一笑，露出可爱的虎牙。
明楠楠知道，每次只要她这样一笑，方宁就不会再继续像大人那样板着脸。
“还笑！”方宁无奈的摇头，这个小萝莉早就摸清楚自己的性格，于是作罢，伸出手捏了她肥嘟嘟的脸颊，很柔嫩，不过他的动作还是很轻的，只是点到为止，缩回手，说，“你今天带什么来了……”
“巧克力。”
里翻出巧克力，一共两块，递过去一块给方宁。
“我妈说我有点胖。”
“不胖，你这个年龄段正是长身体，多吃点好。”方宁歪着脑袋，想了想又加了一句，“很卡哇伊！”
“嗯？”
“你就当做很可爱的意思吧！”方宁低着头，挥了挥手。
“哦。”
“走了！”他拉着她白嫩的小手在道行路上小跑起来颠簸的一起一伏。
最后在连片的浓荫下停住脚步，长条形的石凳有些积灰，落了一地厚厚的树叶。
方宁扯了作业本上的废纸擦干净，不顾旁人怪异的眼神，就在人来人来人往的岔路口上，心满意足地吃起巧克力起来。
这个吃的过程中方宁很专心，连塑料袋上沾的巧克力细屑都不放过。
他低着头窸窸窣窣的吃着，蓬松而柔顺的头发染上阳光很好看。
方宁吃了很快，一下子就吃完了，而明楠楠的还剩下一大半，嘴唇边都有巧克力油腻的痕迹。
“我的巧克力给你一半？”
“你自己吃吧。”
“真不要？”
“那好吧。”
正等方宁客气一番完想要拿过来吃的时候，明楠楠已经继续低头啃巧克力去了。
方宁望天。
这个时间段刚好是路段的高峰期，这条往加油站西北侧和往县城方向道路构成的岔路口上，云柘小学门口家长们牵着自家小孩匆匆回家，云柘中学也放学了，许多初中生从校门口里鱼贯而出，大多数人很少按斑马线和红绿灯行走，而是在车流中穿行。
路经此处的车辆也大多无视学校路段的存在，经过时车速丝毫不减，好几辆车险些与初中生相撞，还有一些接人的车辆干脆压线停在云柘小学道路旁的斑马线上，让小朋友直接在路边上车后，才慢悠悠离去。
心悦百货店外几个营业的人搬着凳子剥着瓜子看热闹，方宁二人都凑了过去。
“这些车辆随意停在学校道路上，就没有人管么？”方宁忍不住的说道。
“管啊，怎么没人管？但是没用……”大叔下意识说完，就愣住了。
他回过头来，就看到两个小孩，小男