胸口挂有红色哨子的裁判老师高举火枪，跑道上的十多名女选手呈站立式起跑姿势。
“各就位——预备——3！2！1！”
砰！
“跑！”
“加油加油加油啊！！”
花火...是个很没用的人...
从很久很久以前开始，就被人讨厌着。
大家都说花火做什么事都是一副弱弱样子，不爱说话又很沉闷，站在旁边就会非常的讨厌。
任何时候，都是多余的。
“为什么蹲在这里？”
这是花火见到櫂君很多天后，他对花火说的第一句话。
缩在角落里抱着皮球的小女孩低下头，没有回应，也没有去看他。
只是将自己弱小的身子，蜷缩得更紧了些，额头上有红色的伤痕。
“大家好像都不喜欢你啊。”
他打量着她。
“嗯，确实不怎么好看，胖了点，眼睛的颜色也很怪。”
小女孩听到他的话，将头埋得更深更低，用皮球遮住了脸和眼睛。
同龄的孩子们在不远处的园内嬉戏，其中滑梯是最受欢迎的，当从高处顺着光滑路径落地时，满是孩童时的欢趣与笑语。
尽管懵懂，但她也知道自己不受欢迎。
额头上的伤，就是刚刚被那个滑梯上站得最高那个，笑得最开心的男孩子用皮球砸的。
「讨厌你！快走开！」
罕见的是她没有立刻像以前那样大哭。
而是一个人孤零零地低着头，看着滚落在自己脚下渐渐停住的红色皮球默默抽噎。
她只是想找一个能一起玩儿的朋友而已。
“说起来，你搬到我家隔壁已经有十一天了吧？”
“我也有些好奇，每次你妈妈带着你来我家拜访的时候，你都会抱着一只玩偶。是喜欢鲨鱼吗？”
连续两声询问，小女孩都没有回应，只是将自己的脸在他的面前遮挡住。
上杉櫂伸出手，想搭在她幼小的肩膀上。
“别！别碰花火！”小女孩不断回避他的手，身体贴紧了冰冷的墙缝。
最后似乎是缩到没有空间了，她双手举起皮球挡在前面。
她的声音很细，很小，以同龄人来说，不算好听。
上杉櫂收回被躲避的手，坐在她的身边。
“我们是邻居，邻居是什么你知道吗？”
“……”
“不知道也没有关系，反正你只要知道在自己新家的门口踏出两步，再转左，看到放有一盆白百合花的地方，那就是我的家了。”
时间点点过去。
上杉櫂耐心等待她的回应，但许久之后也没有听到她的声音。
他刚想继续说下去，那不怎么好听的细小声音从皮球里边的头传了出来：
“百合花...是什么样子的？”
上杉櫂不禁对她笑了笑：
“什么样子？硬要我描述的话，也不好说，总之就是很干净的白色，花蕊偶尔会有一些黄色，花叶是绿的。”
“如果你想养一盆花的话，其实麻烦事还很多。”
见她还是不愿过多回应，他滔滔不绝地继续讲下去。
从这朵花刚刚买入，栽种，修叶子不小心剪到花身的，快要枯死......一直讲到它在直到昨夜的悄然绽放。
小女孩一直躲在皮球的后面，一直听着他这些听起来很厉害，但自己又听不懂的话。
“总之，你回家的时候就可以看到了。”
小女孩偷偷看他一眼，发现了他的笑容，又连忙遮住自己不太好看的脸。
“櫂...櫂君，不讨厌花火吗？”
“知道我的名字？”
小女孩对自己的声音没有任何自信，所以只发出了一个短促的鼻音：
“嗯。”
她其实想说班里每个同学的名字她都能记得。
妈妈告诉她，交到朋友最重要的一点，就是记住对方的名字。
但她努力背完了班级里的花名册，也没有任何一个人愿意接近她。
无论是夏美酱、智纪酱、苿里奈酱、理纱酱、汰斗君、敏春君、知伸君还是谦作君，都是一样的。
蜷缩在角落里小女孩抱紧了怀里的皮球，低落地说：
“櫂、櫂君也离花火远一点吧，花火很爱哭，声音难听长得也不好看……和花火呆在一块儿也是会被大家一起讨厌……“
“嘘。”
上杉櫂微笑伸出食指抵在嘴边，“虽然是有点笨笨的，但记得今天下午来我家看花。”
“这是小花火与櫂君的第一个约定，明白吗？”
他的微笑，他的声音，是花火从来没有没有遇到过的。
明明才和他说过几句话，但他对自己却有一种安心的感觉。
除了爸爸妈妈以外，这是花火第一次感受到的温暖。
所以，花火……一直都想要改变自己。
“加油！加油啊！”
“Hn酱坚持住！”
“Hn！Hn！Hn！”
耳旁呼啸过炙热的风，视野里的一切都在阳炎的高温下扭曲变形。
身边不断传来为自己加油助威的呐喊声，但极度劳累的脑袋却完全听不进去任何一句话。
「你，是不是觉得自己现在就可以高枕无忧了？」
「很没用，一直都没什么用，你能做什么？就只能做做饭？」
「你要知道，总有一天他会吃腻的，总有一天他会对你精致的饭菜无动于衷的」
「每天都是一副弱弱沉闷的样子，你能做什么让他开心？凭你怜弱的样子？他只是在可怜你罢了」
「你做的饭？还