或许，就连他自己也清楚，玛莉拉和林怀恩的关系，并非林怀恩的问题，而是玛莉拉自己太过主动。
倒不如说，林怀恩将自己和玛莉拉的关系主动局限在亲情上，反而让他松了一口气。
而另一方面，相对于玛莉拉这边的进展顺利，其他几个人的拍摄，就要困难许多了。
本来就是阅历有限的年轻演员，又没有玛莉拉与原夕暮这种酸甜苦辣，五味俱全的人生体验做基础，戴妃、英弥玲以及纳兰明德在面对沈万山的高要求时，都有些无所适从。
纳兰明德的最终幕拍了十五遍才过，而戴妃的诀别镜头，更是拍了整整两天。
这让本以为这次剧组行程可以顺利按时结束的林怀恩，稍稍有些吃惊。
“但是，倒不如说，这才是老爷子的常态。”
在戴妃与英弥玲反复拍摄诀别镜头的时候，其他人就被剧组允许自由行动了。
而原夕暮好不容易抓到这个机会，立即拖着林怀恩，去剧组附近的树窟里，去拍摄一些剪辑时会用到的小场景。
而林怀恩一边守在她身边，一边就聊起了对沈万山这次反复重拍的一些看法。
“老爷子的偶像是《全金属外壳》以及《闪布里克，我记得闪灵有一个镜头拍了一百多遍，就是为了让女主角体现出一种精疲力尽的质感。”
“而要不是这部电影本身就是档期有限的商业电影，老爷子怎么说，也会把所有镜头，都反复拍上十几遍，才给我们过。”
原夕暮一边说，一边想起了自己拍摄《向日葵之梦》的经历：“我的演技就是这么打磨出来的，向日葵之梦前后拍了整整两年，有些镜头因为前后身高差距太过明显，所以即便合格后，仍旧不得不在我演技成熟后，重新拍摄了一遍。”
“而在我之前，还有两位童星因为吃不了这个苦，冒着毁约的风险，停止了拍摄——而我之所以能把这部电影拍下来，单纯是因为我家的两位父母太疼惜钱，让我咬着牙坚持下来了。”
“所以《向日葵之梦》前后总共拍摄了五年？”
林怀恩有些吃惊地听着原夕暮讲述着当年的秘辛，大胆猜测道。
“加上准备期，一共八年。”
然而原夕暮摇了摇头，她的回答比林怀恩想象得还要夸张。
“这八年的时间里，老爷子就仅仅准备了这一件事。”
“所以我很庆幸自己在六岁的时候，就能遇到老爷子这样的老师。”
“有的人会用一辈子的时间去做一件事情，而我童星时的经历虽然璀璨，但和这些真正付出了整个人生的演绎者相比，我只不过是一位蹒跚学步的初学者，所以一旦没了童星光环的加持，就被打回了原型罢了。”
原夕暮专注地调整着镜头的角度，捕捉着远处一只搔首弄姿的花妖，这种名为兰花花妖的怪物裸露着身体，故意略带挑逗地向两人展示着身体。即便是林怀恩看了，都有点**勃张的感觉，更别说普通观众了。
但原夕暮只是静静拍摄着，也不知道是想用来剪辑什么东西。
然而林怀恩看着原夕暮的背影，忍不住摇了摇头：“但我觉得你的演技很棒，只是其他人的演技太差了。”
“太过突兀，本身就是一种演技差。”
然而原夕暮毫不犹豫地否认了自己的能力：“好的演技应该是能够带动他人，自然而然且收放自如的——”
说到这里，原夕暮突然看了林怀恩一眼：“就好比如你的表演，你虽然没有当过演员，但很自然而然地在关注所有人，并且配合他们的演出。同时你应该也有担任领导者与学习剑术的经历，缺少的只是一部分对镜头语言的理解与运用——但这些导演组与后期剪辑都可以帮你弥补。”
“最重要的部分是‘经历与体验’，然后才是‘想象’。”
原夕暮淡淡地说到：“‘美是真实的感性所化’，没有真实作为基础，它们就什么都不是。”
“黑格尔吗……”
林怀恩知道这句话的出处，许沁也将这句话定义为“美”的标准，奉为至宝。
并且将大部分不符合这个标准的“美”，称之为对人类**的简单刺激。
林怀恩虽然对此不敢完全认同，但也能理解，这正是艺术追求者，和普通人之间的差距。
前者追求一种更普罗大众的“文化”，而后者往往寻求的只是自身**的满足。
无论那是**，还是贪欲，抑或是暴力与权势。
还有赌博。
“相比之下，我的演技还是太自我了，我能够想象身临其境的自己会是什么样的人，却难以关注身边的环境与宏观的人际——比如说女官这个角色，如果让我来演绎的话，一定从一开始就做好了和反派同归于尽的准备，而不是等到所有人都远离之后，在自暴自弃中，突然表现出一种坚定的自我……”
说到这里，原夕暮突然顿了顿，有些羡慕地说道：“这一定是只有玛莉拉才能完成的表演。”
“……”
林怀恩听着原夕暮的说法，不禁有些沉默。
他突然意识到，表演并非如玛莉拉所说的，是那么简单的事情。
每个人都有自己擅长与不擅长的，最后都脱离不了经历与真实所赋予自己的“本质”。
然后每个人能做的，只