当有些问题你不愿去面对的时候，可以找到很多麻痹自己的理由，可是一旦去正视，就会发现事实的残忍，显然我现在就处在这样的情形当中，因为如果我不是何阳了，那么我是谁，这让我恐惧，就像我一直认知的事物，都崩塌了一样。
我把信收了起来，之后就躺在床上，感觉满脑子都是信里的内容，而且脑海里只有三个字在黄油——我是谁，我是谁，我是谁……
最后这种情绪让我烦躁起来，我开始觉得有些坐立不安，监狱里的昏暗让我感觉特别压抑，我于是就出来到外面的铁栏边上，只是看到了幽暗的走廊之后，感觉整个人更加压抑不安起来，感觉像是胸口有一口气闷着一样，十分难受。
而就在我在这种情绪下挣扎的时候，我忽然猛地觉得眼前的场景思成相识，而且很快这种感觉和场景，就和那天我站在钟越的监牢前看着他的那种感觉合在了一起，更为重要的是，两个一前一后的画面彻底融合在了一起，就像是错觉一样。
我记得我好像曾经也有这么一个时候站在监牢前面，看着监牢里的人，而这个人就是钟越！
在这个画面划过脑海的时候，我只感觉一切都乱了，那是我五岁的时候，难怪我觉得这个场景似曾相识，因为我真的经历过，只是那个时候钟越还是年轻的时候样子，我也还只是一个五岁的孩童。
当时我站在铁栏外面看着他，他清晰地问了一句：“你是谁？”
我没有回答他，只是一直看着他，而他也一直看着我，那个眼神，熟悉而且陌生，与昨晚的时候见到的钟越的很多画面都重合在了一起，就像是同时发生的一样。
然后我就对着空空如也的走廊念出了钟越之后和我说的一句话——你一直都在问别人是谁，可是你又什么时候问过自己又是谁？
之后我开口和钟越说：“我见过你，你不叫钟越，我看见了你的照片，照片下面写着你的名字。”
钟越问我：“我叫什么名字？”