大概在东南沿海一带，高大山脉连绵起伏，壮观不亚于大高原上的山系。他心无所想，随意所行，当他闻到一股极其淡薄的炊烟味，沉寂已久的心蓦然提起，顺风望去，前方苍苍绿绿之间，果然有白色烟雾在散开，这是他多么渴望的景象啊！这么多年来，第一次见到人烟，他的意识快，飞行也快，向烟气方向靠去。
半山坡上，一大片平整的山地，杂陈着一些大小房居，有石垒的，有用新旧砖石砌成的，大部分是毛竹结构的草棚，都非常简陋。
重华边看边沿小路而上，狗声吠起，有男子闻声出门，看到路口一陌生人，仅下半身系着草帘，虽然风尘仆仆，但是气度不凡，先是一怔，连忙上前问候。
双方语言不甚通顺，连讲带比划半日，才大致弄明白。男子热情的将他迎进门，让了座，倒上一石碗凉水，又比划一下，意思让重华稍坐片刻，便即出门。
重华四下打量，房屋屋顶很低，四面漏光，屋内布置也极其简陋，一床一灶，几件小家什而已。虽然如此，他心中极为温馨，仿佛是自己的家一般，细细体味。
不久，男子回来，请他去见族长，二人一前一后，走在小路上，男子非常健谈，介绍族长是福先生，又说他是贵客，他们多年不见有人来了！他说话既快且急，又是方言，但重华连听带看，便知其意，非常感谢，连声说是。
走不多久，男子用手一指，“前面就到了。”重华抬头望去，果见一处稍大规整的石屋，前面空地上，有个中年男子正埋头在一块大石上，聚精会神地忙着什么，一个半大男孩在身边观看，看到他们来，大喊起来：“孔叔叔来了。”那人听了，放下活计，拍了拍手，站起身来，携着男孩走上前来迎接，一脸期待。
同行男子道：“这就是族长。”重华一路不安，盖因自己只以草衣遮住下身，而途中所遇之人无不著衣蔽体，虽然说是衣裳，其实都是由树皮干草混杂着各种皮毛编成，却无不得体，面前的族长，更是整齐庄重，中等偏上身材，体格匀称，紫红脸膛，须发浓密，鼻直口方，双目威棱，极有神光，见他到来，爽朗大笑道：“贵客光临，辛苦了！”发声浑厚，中气十足。
族长之前已听那同行男子说了重华的言谈举止，便让妻子找了一套干净旧衣，自带重华到里屋换上。重华出来时，忍不住百感交集，自从再生，他第一次穿衣，第一次有了做人的感觉、第一次和亲人团聚的感觉。
族长家的房子大了很多，且是石垒的，有二间里屋，二人坐定，族长说上面还有老父亲，转山去了，妻子找好衣服，又带女儿外出劳作。
重华途中已想好，只讲自己家在远方，在迁居时亲人尽失，所以才出来找归宿。又把沿途看到的山川景象一一道来，族长太半闻所未闻，大为饮佩，在这洪荒世道，遍无人烟，孤身一人，数年在外，所行万里，几不可能，但亲眼看到他衣不蔽体，言辞古拙，自然毫不怀疑。只是惊诧于他虽然略带忧郁，但精神气色异常饱满，毫无疲态。
傍晚家人回来，拿几块干鱼烧了，饭是由菜叶、干笋、苞谷混在一块煮成的糊糊，重华亲见二个孩子围在灶台边上，一脸的兴奋，而福嫂不时警告他们二句，便心中猜测，这样的伙食恐怕也是有一顿没一顿呢，又是感动又是心酸。
族长又让女儿小慧去叫了白天给他带路的男子过来吃饭，重华才知道他的名字叫孔定。不少宗族中人都来看望问候，对重华固然稀奇客气，更多的却是对族长的尊敬，也有称呼他福先生的。
饭后，族长对孔定说：“孔队长，你找个地方让金先生先住下来。”孔定笑道：“就跟我住吧，我一个人。”重华也觉得孔定热情忠诚，当然没有意见。
孔定的家在村子尽头，简单的茅草房，重华已经知道，但他毫不见弃，看着孔定烧好水，拿石碗盛了，孔定让他坐了床沿，自己拉过小几坐下，那床也就是二头垒的石块，中间铺上排竹即成。二人边喝水边闲聊起来，重华又把白天对族长讲的话重讲了一遍，中间孔定问他答，只听得孔定连连咂舌赞叹，心神皆醉。
然后孔定也介绍了村落的情况，这个地方地势高，又多竹子，他们之前就称天竹山。他们住的地方只是一处，还有三处住在邻近山坡上，总有六七百号人，听族中老人言，一场大洪水把以前的一切全冲垮了，他们只好由低洼处搬到上面来的，因为水势太大，下面的地没了，上面的地种不了几个庄稼，山上的猎物也少多了，几乎打不着，日子过得很艰辛，族长常为族人日后的生计发愁呢。
“族长喜欢雕刻？”重华想起见面时族长手中的忙活问。
“是啊，他这方面可精通了!又没有人教过，全是自己喜好，没事便找块石头，回来比划后慢慢雕琢，刻什么像什么。族中也有几个年轻人，由他指点，专门制作家什器皿呢。”
话越扯越多，又不停的喝水，二人毫无困意，看看天色已亮，孔定要到自己的地里收拾，重华自然要求前往。