我甚至不敢一个人看电视，玩手机，我害怕那种可怕的孤独和无助。
妻子又在医院守了一夜，一夜未眠。回到家里，我陪着她，劝她睡几个小时，可她躺在床上，翻来覆去几个小时，睡不着，直到彻底的安静，可怕地将我们笼罩。
……
今天不是探视的日子，但我和妻子，还是一大早，就到了医院。医生口中所说的“一切正常”，根本缓解不了我们紧张担心的心。
我们知道，刘一微，现在不正常，我们的孩子，现在不正常。
妻子的朋友来探望一微，我终于有一丝松懈，我可以走了，离开了。
我要为自己的孩子，去办各种证明文件，去见各式各样的工作人员，我要为我的孩子，申请大病救助。”