那天父亲用家里那辆破旧的自行车载着我回家。其实在我的计划里，如果不是现在我生病了，一定会在年底给家里添一辆摩托车的。
虽然我们这个地方很穷，但近几年国家政策很好，家家户户的日子也都蒸蒸日上，自行车也少了，多半人家都买了摩托或者电动车代步。
我们家底子不太好，我出门的这三年多时间里，还了原来的旧债，给家里装了电话，又在后院盖了五间大砖房，这在村里影响已经很大了。有许多人都开始眼红，只是，眼下这摩托车是没法添了。
我无力地倚在父亲的身后，正午的阳光暖暖地洒在我们身上。时光仿佛一下子倒转，又回到了小时候，父亲总是用自行车载着我们到处去游玩。
从后面传来的刺耳的摩托鸣笛声打乱了我的思绪。也许是因为农村的乡间小路有点窄，又也许是父亲不小心占了道路，后面骑摩托车的人使劲地按喇叭。
父亲连忙将自行车靠向一边，给后面让出足够的空间。摩托车轰着油门，“嗡嗡嗡”地追到我们的跟前。我虚弱地抬头，正对上那小青年不屑的眼。
四目相接，有那么一瞬间，我们都看到了彼此脸上的惊愕。然后摩托车一紧油门，轰然而去，留下了满天的尘土飞扬和我伤痛的心。
那个骑摩托车的人是我曾经的同班同学，因为学习成绩很差劲，初中没上完就出了社会。
虽然好几年都不曾见过面，但自然认得。我们适才都默契的没有打招呼，但我心里突然好难受，我想起他骑着摩托车绝尘而去的样子，想起自己坐在破旧的自行车后面落魄的样子，想起以前自己学习很好上了高中同学书信不断，等辍学出社会后同学爱理不理的样子，直到自己泪流满面。
虽然吃着医生开的药，但我总是没有食欲去吃饭，加之总是整夜整夜的失眠，所以身体愈发孱弱。
我整天附在床上，几乎连下床走路的力气都没有。曾经有多少次，我在痛苦中沉沉地睡去，多少次，我以为自己就这样静静地死去，可最终，我还是顽强地醒了过来。
父亲记着医生说的话，知道我应该加强锻炼。那天他决定带着我一起去地里干点小农活，可是我站在麦地前，连挥动锄头的力气都没有。
在后来的许多年后我才幡然醒悟，如果我能有力气去锻炼，那这个病早就不治而愈了，但重要的是，它不会给你有力气锻炼和劳动的机会，因为这正是该病的症状和特征。
在那些被病痛折磨的日子里，我总是打开《王者荣耀》的游戏界面，听着那曾经听了无数遍的背景音乐。
每一次，当《王者荣耀》那熟悉的背景音乐响起时，我才能瞬间忘却身体的病痛和现实的无助，仿佛在那一刻，我犹如回城的英雄一般霎那间满血复活。
《王者荣耀》是我手机上唯一的一个手游，是我的一个好朋友推荐给我的，我已经玩了快一年时间。
我是不玩游戏的，但那时整天下了班就闷在出租屋里看书学习，生活单调乏味不说，有时候头痛得厉害。
后来有了《王者荣耀》，我在读书和学习乏味的时候便玩一玩，感觉调节的很好。我虽然不经常玩，但水平却很不错，用我朋友的话说，就是：“洛明你那么好的智商，做什么都能是最好的，何况是《王者荣耀》这款游戏。”
可我现在只是听，却不能玩，因为我的双手甚至整个小胳膊，都在不停地颤抖。我没法操作游戏。
在这种病的治疗上，会用到大量的镇静类药物，这种药物副作用极大，会出现身体轻微颤抖甚至肌肉痉挛。
那天早上我醒来，父亲依旧在厨房给我熬药，我听着父亲一下一下拉着风箱的声音，心中既温暖又悲凉。
突然我听到父亲又来到我的房里，我赶紧闭上眼睛假装在熟睡。父亲在我的床前站了很久很久，突然我听到父亲压低声音的哭泣。那声音轻而隐忍，如同在夜色中凄绝的离歌。
从小到大，我从没有见过父亲流过一次眼泪，他总是像一个巨人般呵护着我们的成长。在我的心里，父亲是永远不可僭越的神。
我知道父亲不是觉得自己命苦要给我没日没夜地看病和熬药而伤心，他只是在替我难过，替我伤心——别人，都在尽情享受着青春，而我，却在青春的年岁里遭受着折磨。
那次父亲带着我去外镇的药店拿药，天突然下起了雨。
上坡路，父亲在前面推着自行车，我跟在后面。我看着风夹杂着雨滴，一下一下砸在父亲已经泛白的头发上，父亲却什么话都不说只低头赶路。那一刻，仿佛有无数把尖刀在一点点割剜着我的心。
我们如落汤鸡一般回到家里，母亲坐在土炕上纳着布鞋，她神情哀恸地说:“我一直在心中祈祷，祈祷老天爷不要下雨，不敢把你们下在路上，可还是下了。”
这是我听到过的最悲哀的一句话。
我终于体会到了那医生说过的话，我开始发现自己的思维非常混乱，甚至没有了分析和记忆的能力。那种简单的问题，只要叠加超过两个，我就会在想到第二个问题时完全错乱了前一个问题。
那次村里有人来收木料，父亲也打算卖掉一些。
父亲当然还不知道我已经到了如斯地步，叮嘱我到时候帮他算一下账。父亲没读过书，每次算账都要找别人，以前我在的时候自然不在话下，可当下，我已经没有运算能力