“嗯。”我也担心会出事，于是就留了下来。
林肆看了一眼我们，
没错，没有任何一个人对他有挽留的意思！
于是他只好耸耸肩，自觉地离开了客厅。
在林肆离开之后，阿尤看着自己的父亲，咽了咽口水，鼓起勇气问道：“爸爸，我有一件很重要的问题想问你。”
阿尤的父亲慈祥地微笑着：“什么问题？”
“我，是不是还有其他的哥哥或者弟弟？”
阿尤的父亲怔了一会儿，才说道：“你怎么会突然这么问呢？”
阿尤诚恳地说：“爸，我什么都知道了，你就不要再隐瞒了！你就告诉我，我是不是还有一个哥哥或者弟弟？”
“没有。”阿尤的父亲摇头。
他说得很果断，这样反而显得阿尤的问题很古怪。
阿尤听到父亲的回答后，显得很失望：“爸爸，都过去那么多年了，你还隐瞒什么？我是你儿子，你觉得我会去报警抓你吗？！”
阿尤的父亲平静地说道：“你在说什么？我听不懂。但是我确确实实只有你一个儿子！”
“爸！”阿尤失望而又伤心地叫了起来。
我按住了他的肩膀。
“？”阿尤抬起头，疑惑地看了我一眼。
我对他笑了笑，说：“不如由我来问吧。”
“？？”阿尤充满了困惑。
我坐在阿尤的父亲的对面，直视着他，不放过他脸上的任何表情细节：“叔叔，我想问一下，阿尤6岁的时候，究竟是为什么而失去记忆的？”
“他6岁的时候，发了一场高烧，高烧退后，就忘记以前的事情了。怎么，阿尤连这种事都告诉你了？”阿尤的父亲的笑容越发诡谲起来。
我问：“你确定你只有阿尤一个孩子，对吗？”
“对。”
“阿尤的妈妈是怎么死的？”
刹那间，气氛凝固了起来。
中年男人的笑容也变得僵硬了。
唯有阿尤忐忑不安，半晌，阿尤问我：“吴深，你怎么忽然问起我妈妈了？”
我笑着回答他：“因为你没有提过你妈妈是怎么死的呀！”
然后直视阿尤的父亲：“叔叔，方便透露一下阿姨是哪一年死的，又是怎么死的吗？”
阿尤的父亲：“……”
长时间的沉默，让敏感的阿尤变得格外不安，他拉了拉我的衣角，皱着眉，低声说道：“吴深，我们在说别的事情呢，你怎么扯到另外一边去了？你要问我妈的事，我稍后再跟你说。”
“最好现在说。”我又看回阿尤的父亲，“叔叔，方便谈一下吗？”
“你问这个做什么？”阿尤的父亲低着嗓音说，“你为什么会问这些奇奇怪怪的问题？你是警察吗？”
“不是，我只是一个做纹身的。”我指着阿尤的双眼，骄傲地说，“我是他的纹身师。”
阿尤的父亲：“那你问这个做什么？”
“回答这个问题有那么难吗？还是，这个问题只能警察来问？”
“……”
阿尤的父亲僵住了。
阿尤也察觉到了不对劲，他再也没有异议了，而是困惑地看着自己的父亲。
许久，
阿尤的父亲才开口，慢慢地说道：“被火烧死的。”
阿尤呆住了：“！！”
我问：“阿尤从多少岁开始做纹身的？他第一次做纹身，是为什么？”
阿尤的父亲：“……”
这时，阿尤开口了，他慢慢地说：
“我是从12岁开始做第一个纹身的，纹在脸上，是因为脸上有很丑陋的疤痕。自从我做了第一个纹身之后，同学们、老师们都把我当做了异类，但是我很高兴的，他们再也不说我长得可怕、长得丑陋了。甚至还有同学开始主动走过来和我说话。他们说我的纹身很漂亮。
“从那以后，我开始喜欢上了纹身。我努力地攒着我所有的零花钱，每次钱够了，我就去做做一块纹身，慢慢的，就把身上所有丑陋的伤疤都遮挡起来了。
“纹身就像是一种能救我从一个地狱到另一个地狱的瘾药，当所有的伤疤都被纹身遮掩，但我已经上瘾，已经开始迷恋纹身，所以把没有伤痕的皮肤也一起做了纹身。
“时间长了，我身上全是纹身，也慢慢地忘记了自己曾经是个丑小孩……”
眼泪从阿尤的眼中流了下去，他看着自己的父亲，眼里充满了震惊和痛苦，再也控制不住自己的情绪，吼了出来：
“地下室里没有别的孩子，我就是那孩子！对不对？”
*
地下室里从来没有别的小孩。
阿尤看到的，是他自己。
车窗外出现的女鬼；
手术台身后出现的一缕长发；
其实不是“他”，而是“她”。
地下室里帮孩子挡伤的女人的声音，只闻其声，不见其人，那是因为没有人能看得见“自己”。
阿尤看到的，并不是自己失去的记忆，而是女鬼临死前看到的一切。
女人看到丈夫进来了；
一如既往地殴打自己的孩子；
她冲上去抱住孩子，用自己柔弱的身体挡住丈夫的暴行；
后来，
丈夫拿刀要杀他们了，
还放火了，
最后的最后，女人死在火灾里，而孩子奇迹地活下来了，但是却失去了所有的记忆，而生活也不知道因为什么变故，忽然从一个受虐的儿童变成了受到父亲宠爱的孩子。
——这才是真相。
如果没有林肆提问为什